펜 두 자루를 건네받은 날: 인슐린 자가주사 첫 처방에서 놓치면 안 되는 것들
9월 중순의 오후, 낮 동안 데워진 공기가 아직 약국 유리문에 남아 있던 시간이었습니다. 환갑을 갓 넘긴 손님이 처방전을 내밀며 난처한 얼굴로 말을 꺼내셨어요. “먹는 약만 십 년을 먹었는데, 오늘 주사를 시작하자고 하시더라고요.” 조제실에서 꺼내 온 냉장 봉투를 들여다보시던 손님이 이렇게 물으셨습니다. “이거, 왜 두 개예요?” 인슐린 자가주사는 처음 한 주가 가장 어렵습니다. 약이 어려워서가 아니라…